O que pode teclar um dedo a quem falta carne por dentro e sobra gaze por fora?
Mesmo quando estão 40 graus à sombra, a chuva cheira a lareira e a meia-luz. Submerge o mundo numa paz outonal, a ilha das ilhas no arquipélago da calma conhecida. Mas, neste tempo, o Outono foi contaminado por laivos de Verão e inquietude. Daquele tipo de Verão em que tudo arde, acusando o toque do mais leve cheiro a faísca. Por esta altura, a chuva não é mais do que um contentor de oxigénio. O pirómano por excelência.
Em termos pragmáticos, consta que somos o que comunicamos. Há dias em que o verbo me atraiçoa de tal forma que, seguindo esse princípio, me acontece sentir-me envergonhado da pobreza que me define.
O caminho parte de quatro pontes, cada uma de cem. Nem mais nem menos. As contas fazem-se acima dos quatrocentos, seguindo em frente, remo a remo, sempre a subir. Contorna-se a primeira dezena, suavemente, como quem está a ganhar balanço. Quatrocentos e dez. Segue-se na penumbra, deslizando sobre o veludo negro petróleo, com os olhos abertos de quem não quer perder nenhum algarismo, incrédulos pela ausência de peso. A conta é mágica e a viagem de apenas uma volta. Não há tempo para descansar as pálpebras, pesadas na suavidade de uma massagem veneziana. Apenas o pensamento, embalado pela euforia inocente de quem olha o mundo pela primeira vez, alinhado pelo parapeito das janelas. O caminho é cravado gota a gota, sem alterar o equilíbrio das moléculas líquidas. Quatrocentos e vinte. Útero quente e húmido, com artérias para respirar. Com a precisão cirúrgica de quem constrói um quadro impressionista a pinceladas ondulantes, o remo toca a parede e serpenteia no estreitar do caminho. A conta é de embalar e só passaram cinco algarismos. Quatrocentos e vinte e cinco é o número derradeiro, cais de chegada, degrau de partida. E é o número preciso dos gondoleiros que cabem nas veias da cidade. Nem mais nem menos. Quatrocentos e vinte e cinco.
Para que Adão não se sentisse só, o senhor fê-lo cair num sono pesado, retirou-lhe o cérebro e fechou a carne no seu lugar. Do cérebro fez a mulher. E assim se salvou o homem da solidão e se condenou a mulher a uma companhia eternamente desprovida de cogito.